 |
 
|
|
歌謠是文化最貼切的語言，也是一個民族的內在心聲。日據時代、戰前戰後，台灣人民生活艱辛，但並不委頓；甘苦中有期待，無奈中有樂觀，展現出台灣人強韌的生命力。台灣歌謠也適時撫慰台灣人苦悶的心靈。早期台灣民間歌謠有很強的時代性，旋律雋美、詞意優雅，是值得珍視的資產，只可惜，從日據以降，國民政府來台，台灣文化長期被壓制，台灣歌謠迭遭醜化與禁唱。 以這首創作於一九三五年，由蘇桐譜曲，陳達儒作詞的〈農村曲〉為例，這首描述農夫種植稻作辛苦的歌曲，竟然遭到國民政府以歌詞內強調台灣人民生活困苦，有損政府顏面為由，予以禁唱，直到一九七六年才解禁。 「透早就出門，天色漸漸光， 受苦無人問，行到田中央， 行到田中央，為著顧三頓， 顧三頓毋驚田水冷酸酸。」 這首人們所熟悉的〈農村曲〉，查閱作曲者，我們看到一個較為陌生的名字──蘇桐。這個名字或許陌生，但他所寫的歌，卻曾風靡全台，直至今日仍被人們所吟唱。
蘇桐，本名蘇同，生於一九一○年，由於生性孤傲，不太與歌謠界人士交往，所以留下的資料相當少，為此筆者除拜訪曾與他一起任職於古倫美亞唱片會社的愛愛女士，以及和他一起賣過「高家種子丸」的民俗藝師陳冠華先生，試著瞭解這位作曲家的一生經歷外，由於網友的熱心協尋，終於在二○○三年八月和蘇桐的兒子蘇明聰先生連絡上，八歲時父母離異，原本跟著母親的蘇明聰在九歲那年被蘇桐帶回身邊，從此和父親相依為命，筆者再循線連絡上當年與蘇桐共事過五年的賴元山先生，透過他們的憶述，我們瞭解蘇桐多年來不為人知的一面。 一九三二年，古倫美亞唱片會社，因將「桃花泣血記」的電影宣傳曲灌錄成唱片後大賣，日籍老板柏野正次郎開始網羅創作人才，這其中包括後場樂師蘇桐。繼〈桃花泣血記〉後，電影要打開知名度需有歌曲「打歌」，成了當時的宣傳手法，後來〈倡門賢母〉和〈懺悔〉兩部電影來台放映時，在永樂座奉職的作詞家李臨秋就依劇情寫下歌詞，交由洋琴高手蘇桐作曲，由於旋律好聽易記，兩部電影因此相當賣座，蘇桐也逐漸展露頭角。 〈倡門賢母〉當時由台灣第一代女歌星純純主唱，第一段歌詞是： 「倡妓賣笑面歡喜， 哀怨在內心傷悲， 妙英為子來所致， 寡婦墜落煙花坑。」 蘇桐雖未正式學過音樂，但他所譜寫的旋律，在台灣歌謠創作界裡相當獨樹一格，他的作曲才華雖深受古倫美亞唱片日籍老板柏野正次郎所欣賞，只是蘇桐生性怪僻，恃才傲物，不善於控制自己的脾氣，後來與日籍老闆起衝突，離職後轉入勝利唱片。在勝利唱片他和作詞家陳達儒合作寫出相當多好歌，除前所述的〈農村曲〉外，還有〈雙雁影〉、〈青春嶺〉、〈姐妹愛〉、〈一剪梅〉、〈日日春〉 ………… 。其中，這首發表於一九三六年的〈青春嶺〉，屬七字仔歌詞有時押韻，在歌仔戲及新劇的演出中，常用這首歌來表現男女之間熱戀的情景。 「雙人行到青春嶺， 鳥隻念歌送人行， 溪水清清照人影， 天然合奏音樂聲， 啊 ………… 青春嶺， 青春嶺頂自由行。」 有別於〈青春嶺〉的輕快，蘇桐在〈日日春〉這首歌的每句歌詞中間加上一段間奏，展現哀而不怨的特殊曲風。 「阮是日日春，日日悶， 天光開花到黃昏， 紅花點胭脂，白花抹水粉， 開花等待蝴蝶群。」
在勝利唱片的那幾年，可算是蘇桐創作的巔峰期。一九三八年，隨二次大戰戰情吃緊，唱片業紛紛歇業，靠寫歌養家活口的人只好另尋出路。鄧雨賢到新竹芎林公學校教書。陳達儒全家疏散到坪林，他也進入「警察專科學校」就讀，從警官班畢業後，武裝佩劍地在鄉下當警察。蘇桐因戰爭離開勝利唱片後，隨陳秋霖夫婦加入日軍勞軍團。 隨陳秋霖加入「日軍勞軍團」，團員還有陳冠華、陳秋霖的太太鄭寶珠擔任主唱，當時唱的除了日本歌以外，就是改成日本歌詞的台灣歌謠，如：〈雨夜花〉、〈月夜愁〉等，戰亂期間，能填飽肚子，比所謂的國家認同來得重要，畢竟，烽火無情，有沒有明天，誰也沒有把握，因此，當台籍歌手搖著日本太陽旗，唱著改成日本歌詞的台灣歌謠時，只能歸咎戰爭的無情與身為殖民地人民的無奈。 據民俗藝師陳冠華（本名陳水柳）先生生前憶述：他在二十幾歲時就和蘇桐認識，兩人在日據時代，是相當搶手的後場樂師（伴奏），經常隨唱片公司到日本錄音，當時沒有飛機，端靠船隻運輸，一趟路費時四天三夜相當辛苦。在當時，蘇桐操彈洋琴的技巧堪稱第一把交椅，無人能出其右。 蘇桐相當晚婚，三十七歲時才在親友介紹下娶妻，育有兩男兩女，長子蘇明聰生於一九四七年，在他的記憶中，蘇桐是個脾氣暴躁的父親，時常對母親拳腳相向，母親不堪父親的婚姻暴力，在蘇明聰八歲那年，兩人協議離婚，母親帶著他和弟妹回木柵娘家，一年後，蘇桐擔心自己日後膝下無子，便將蘇明聰帶回身邊。 一九四九年，台南廣慶堂藥房為宣傳自製的漢方中藥「高家種子丸」，便商請蘇桐（洋琴）、陳冠華（板胡）加入，成員還有陳去（鼓琴）、牽治（原為勝利唱片女歌星，主唱「海邊風」）和一個十二歲的小女孩阿麗，組成一個賣藥團。剛開始一行人全台巡迴表演兼賣藥，一九五六年時，還曾遠赴澎湖，停留約一年後，推銷成績並不理想，便決定回台北，白天在艋舺龍山寺口，晚上就移至大圓環。 九歲的蘇明聰跟隨父親在澎湖賣藥的往事已不復記憶，只留下一禎當時拍的照片，回台北後，蘇桐為方便在大圓環賣藥，便在附近租屋，從小就相當懼怕父親的蘇明聰表示，回台北後他才開始上學，有時他會從租屋處步行到大圓環看父親賣藥，但都偷偷躲在人群中，不敢上前和父親打招呼，看到父親賣力地操彈洋琴以及觀眾熱烈的掌聲，蘇明聰只覺得台上的父親和在家裡時很不一樣。
戰後初期，歌曲的流傳，要靠廣播電台的放送與歌手在各地廟埕、廣場賣唱，陳達儒辭去警察職務後，重操舊業，提筆寫歌詞，並以「新台灣歌謠社」的名義發行歌本，委請蘇桐、陳冠華（本名陳水柳）等老友，或隨賣藥團，或隨歌舞團，在全省各地彈唱，推銷這些歌仔簿。蘇桐也為他寫的歌詞譜過不少曲，如〈母啊喂〉、〈青春悲喜曲〉，其中較為特殊的是兩人為菸酒公賣局所寫的〈菸酒歌〉，從這首歌的歌詞，我們得以一窺台灣戰後初期人們的生活樣貌。 「天光窗外鳥啼叫， 出門做工手那搖， 滿面春風哈哈笑， 友啊喂，錢著惜， 呷菸咱就來呷香蕉。」 歌詞最後的「香蕉」，是當時菸酒公賣局所出品的廉價香菸品牌，這首歌共有四段，第二段歌詞最後的「樂園」，也是當時的廉價香菸品牌，後來改名為「新樂園」， 從文夏 先生在六○年代所唱紅的〈媽媽我也真勇健〉，歌詞中也將當時人們所抽的香菸品牌寫出，可以看出「樂園」牌香菸當時已改名為「新樂園」。 「新味的巴那那 ( 香蕉 ) 若送來的時， 可愛的戰友呀歡喜跳出來， 訓練後休息時我也真正希望， 點一支新樂園大氣霧出來。」 為什麼歌詞中會特別強調這兩種香菸呢，如果翻查台灣省菸酒公賣局在戰後初期所印製的菸酒價目表，可以看到除了菸絲以外，香蕉牌每包是舊台幣八十元，樂園每包舊台幣一百二十元，是當時最便宜的捲菸，另一種華光牌捲菸每包要舊台幣兩百四十元，價格上比樂園貴了一倍。在這首歌的歌詞中也寫到「友啊喂，錢著惜，呷菸咱就來呷香蕉。」可見戰後初期謀生不易，癮君子想在日常生活中過過菸癮，只好選最便宜的香菸。在那個「反攻大陸，解救同胞」的年代，所有的印刷物都看得到這些反共精神標語，在樂園牌香菸上就印著「軍事第一，勝利第一」。 這首〈菸酒歌〉後兩段所寫的是酒，「芬芳」和「紅露」，也是菸酒公賣局在戰後初期所出品的廉價酒品牌名稱，「紅露」酒至今仍可在少許商店買到，至於「芬芳」酒，記得的人就不多了。 這首菸酒宣傳歌，隨菸酒產品的推陳出新，漸被人們所遺忘，直到一九八六年十月，雲門舞集推出新舞碼《我的鄉愁我的歌》，舞碼演出同時，一個滄桑、略顯沙啞、富有草根的聲音，在幕後清唱〈心事誰人知〉、〈菸酒歌〉、〈一隻鳥仔哮啾啾〉等背景歌曲，這是〈心事誰人知〉詞曲創作者蔡振南初試啼音的開始，隨舞碼全台公演，〈菸酒歌〉輕快的旋律不但喚起人們的記憶，也首創將台灣歌謠融入現代舞碼中。 一九五○年代，唱片公司為宣傳新唱片，晚上會把宣傳車開到大圓環，再用擴音器播放新歌，一邊散發印有新歌歌詞的宣傳單，當時，一般家庭幾乎沒有收音機，所以下班後洗過澡吃過飯，就到大圓環聽歌也學唱新歌。蘇桐的賣藥團，晚上也在大圓環表演兼賣藥，為招徠觀眾，他們也會演奏新歌教觀眾唱，偶爾也演唱蘇桐寫的新歌。有一次，他們賣的藥剩下七瓶，蘇桐就跟觀眾說：「剩下的七瓶賣完，馬上演唱我寫的新歌給各位聽。」有一位觀眾為了聽他寫的歌，當場全部買下，蘇桐感動得一邊操彈洋琴一邊流淚。 推銷「高家種子丸」的賣藥團解散後，為了維持父子倆的生活，蘇明聰記得，父親用腳踏車載著各式童玩，穿梭在大街小巷叫賣，也曾在市場擺攤賣胡椒，由於收入不穩定，經常有一餐沒一餐的。
目前主持中廣「早安鄉親」節目的廣播人賴元山，於一九六一年和友人合資開設台灣第一家廣告公司「愛莉亞」，一九六三年應民本電台之邀，開闢電台歌仔戲節目，賴元山從嘉義找來幾位歌仔戲演員，組成「民本少女歌仔戲團」，由於當時採文武場同步現場錄音演出，因此特地組了一個後場，蘇桐也是後場樂師之一，負責洋琴操彈，「民本少女歌仔戲團」後來改名為「九龍歌仔戲團」。一九六四年，正聲廣播公司旗下的「天馬歌仔戲團」，因經營不善有意解散，在正聲廣播公司請託下，賴元山的公司於一九六四年底承接「天馬歌仔戲團」繼續經營，當時楊麗花也是該團成員。 一九六六年，台視有意增闢星期四中午的歌仔戲節目，便公開徵選劇團，「天馬歌仔戲團」靠著實力取得製作權，為了加強電視演出陣容，便從原有的「九龍歌仔戲團」和「天馬歌仔戲團」中挑選演員和樂師，一九六六年五月以「正聲、天馬歌仔戲團」正式躍上電視螢幕，蘇桐也是後場陣容之一。 一九六八年，蘇桐離開「正聲、天馬歌仔戲團」，轉入王明山旗下，王明山是台視另一時段歌仔戲的製作人，賴元山記得，一九六九年他為楊麗花的歌仔戲寫台灣第一首歌仔戲主題曲〈雨紛紛•情濛濛〉時，特地拿著寫好的曲子到王明山的錄音室請教蘇桐。從一九六三到六八，和蘇桐共事五年，賴元山記得蘇桐在作曲時都是以簡譜寫下，由於蘇桐個性孤僻，較堅持自己的想法而忽略別人的感受，例如在彩排時，蘇桐常常自顧著幫洋琴調音，而干擾到其他演員練習對白，為此常和團員吵架。 一九七一年，楊麗花在台視組「楊麗花歌仔戲團」，蘇桐也在後場擔任樂師，一九七二年因哮喘舊疾復發而退出，養病期間，端靠歌仔戲團的舊識照顧、接濟，至於曾有文章報導蘇桐晚年住在三重，靠養雞度日，據蘇明聰和賴元山表示，蘇桐晚年確實住在三重市溪尾街，但並沒有養雞。 從小懼怕父親的蘇明聰，在蘇桐晚年提出想學洋琴的要求，蘇桐居然點頭答應，跟著父親學洋琴，蘇明聰曾問起蘇桐是跟誰學藝？蘇桐表示，從小他聽到樂師在操彈洋琴時，就相當喜愛洋琴的聲音，每天一早就開始苦練，無師自通地操彈得一手好洋琴。而讓蘇明聰至今仍無法理解的是，蘇桐操彈洋琴時音韻是那麼柔美動人，但為何日常生活中脾氣那麼暴躁？由於當時自己也為著生活奔波，所以沒有將父親操彈洋琴的聲音錄製下來，如今回想，頗覺遺憾。 一九七四年十一月二十六日 蘇桐病逝，死後身無長物，端靠「楊麗花歌仔戲團」和一群舊識如賴元山、吳翠娥、侯世宏等人出錢出力，遺骨才得以安奉於靈骨塔內。 蘇桐由於個性孤傲，命運多舛，令人惋惜，然而他所譜寫的無數動聽旋律，曾經伴隨坎坷多難的台灣人民，在歷史洪流中沉浮，透過旋律抒解人們心中的苦悶與情感，那是不須片段言語即可意會的。
日據時期，曲盤錄製都需到日本，圖為古倫美亞唱片會社歌仔戲前後場前往日本錄音前夕所拍合照。前排坐者右起：蘇桐、陳阿菜、純純（台灣第一代女歌星）、陳阿秀、愛愛（台灣第一代女歌星）、王雲峰（〈補破網〉作曲者）。後排站者右起：黃金石、杜?、張永吉、章軟、阿生、黃韻柯（曾任古倫美亞唱片文藝組長）、楊勞、林楠。
一九三五年，台灣正在流行小曲調歌謠，古倫美亞唱片在當時的「朝風咖啡室」三樓，裝設臨時錄音室，聘請日本技師檜山保來台，此圖攝於臨時錄音室內。前排坐者右起：雪蘭、嬌英。後排站者右起：日籍技師檜山保、蘇桐、陳曉鳴、鍾福財（知名演員矮仔財）、黃韻柯（曾任古倫美亞唱片文藝組長）。
一九五六年，與妻子離婚後一年，蘇桐因恐日後膝下無子，便將長子蘇明聰帶回身邊，旋即隨推銷「高家種子丸」的賣藥團到澎湖推銷藥品，此圖攝於澎湖，圖左的小男孩就是才九歲的蘇明聰，圖中為蘇桐。
一九五六年，蘇桐（圖右一）和賣藥團團員攝於澎湖。
蘇桐（圖中） 雖未正式學過音樂，但他操彈洋琴的技巧堪稱第一把交椅，無人能出其右 ，生前是相當優秀的後場樂師。
十七歲時的蘇桐，由於對洋琴的熱愛，憑著每天苦練，無師自通，開啟充滿戲劇性的音樂人生。
蘇桐攝於台北縣十分寮瀑布。遊山玩水的好心情就想他所譜寫的〈青春嶺〉一樣「溪水清清照人影，天然合奏音樂聲。」
蘇桐在作曲時都是以簡譜寫下，由於個性孤僻，恃才傲物，較堅持自己的想法而忽略別人的感受，因此常跟同事起衝突。
蘇桐所譜寫的旋律，在台灣歌謠創作界裡相當獨樹一格，他的作曲才華雖深受古倫美亞唱片日籍老板柏野正次郎所欣賞。
水聲歌劇團全體合影。
|
