|
一個沒有歷史記憶的民族是可悲的，但提起有關台灣歷史的電影難免叫人聯想起壓抑、沉悶、冷僻甚至搞得個人藝術成份太重而失去觀眾，這樣定論難免失之公允，請收起刻板印象，嘗試王童一系列民國四十年代台灣光復初期的影片，《無言的山丘》描寫台灣社會淘金礦工遭遇日本政治的介入，《稻草人》描寫太平洋戰爭時期日本占領下台灣農村的痛苦生活，《香蕉天堂》描寫中國大陸解放後流落到台灣士兵們的遭遇，總稱台灣近代史三部曲。
這是誰的歷史？誰的記憶？這就是台灣曾發生的一切，這三部匯集如同卡擦卡擦洗出的台灣老舊歷史記憶照片，探往庶民集體記憶的招魂儀式，見證一個時代歷史的板塊挪移。所以如能先做好功課對台灣古早的殖民歷史背景和人民生活樣態有通盤的連結概念，你將發現王童映畫徹底的現實主義總是讓人內心有很大的衝擊，說不出的複雜和惆悵，那種無力和悲傷是沒有濫情和敷衍，戲中交錯流轉的生命景像──被殖民的無奈和人民的悲苦，是當今還能自主性喊著統獨意識的富裕台灣人難以想像體會的生活。
 《無言的山丘》是一部描述礦區的電影，這讓我想起同樣在金瓜石拍攝的「多桑」，同樣大量描寫過去台灣最底層勞動者的經驗與病痛辛酸，影片描寫日據時期1927年左右，金瓜石最興旺的時代，淘金者追求希望的生活和體驗。面向，建構某種特定的空間記憶，電影中出現坐在圍籠裡被挑選的妓女們，閃爍的昏黃燈光如同雞牛鴨般地被客人選購採買，文英詮釋的媽媽桑俐落見刀法的演技爐火純青，日本人富美子最後被媽媽桑訓練成穿著和服、滄桑富麗的妓女接客到體乏，和一位ㄑㄧㄤ ㄎㄚ的女性阿柔為撫養小孩展現超越男性的生活韌性，可見當時女性身處的環境是何等可悲？男人淘金後尋歡發洩供需模式在當時顯得理所當然地合理，片中描寫燈紅酒綠性產業在中下階層的勞動階級是依存密不可分。甚至連電影中我最敬佩那位堅強女性阿柔都是用身體交易換取生活所需和未來夢想，以便將錢存起來回鄉下找塊地生活。
但男人又何來容易呢？在日本殖民下個人彷彿在夾縫中的蟲一樣彎腰駝背屈辱生活，自從日本人展開私藏黃金的查禁行動，礦工們的人權完全喪失。其中有一段只有畫面，無聲的片段：日本警察們粗暴的檢查每個人的私處、肛門，甚至成仔一再再勇於反抗說：「我們這樣像人嗎？」，勇氣換取的是成仔犧牲生命猝然一落被日本人槍殺了，那一幕成仔喪禮的情景，往後同樣的痛調出現在阿助的死亡和紅目仔的處決，如刀下魚肉般地為求生存或愛人的積極目標，卻因殖民制度下的階級權力相較的不平等正義遭受施壓迫害。
小人物的生命力往往散發出如彩綢般的光澤，做人要像烘香茹肉的鍋子，外表看來黑黑的沒什裏面卻都是好料，片中主角阿屘和阿助兩兄弟就是如此可愛，但在命運捉弄下淘金終究還是一場無奈、無解的夢！最後一幕恬靜的想像空間伴著富美子的死亡倏忽軋止，彷彿也象徵隱晦、苦澀無止境的痛苦深淵就到此為止了。人生的羈伴，生活的無奈……我到目前為止都無法用任何描述為這影片做一完整定論，只知面對的感覺是如水滲的深層無奈，或許這就是無言的山丘。
|
