出品:1997
導演:張志勇
演員:李天祿,柯一正,唐美雲
評介:Esun

一隻鳥仔哮啾啾 \ 擺脫不了的無助感

『一隻鳥仔哮啾啾』是導演張志勇執導的第一部電影,於1997年韓國濟州島亞太影展勇奪最佳影片獎及和平貢獻獎本,本以為觀看之後會和台灣其它草根性電影痛調太近,嗅味會漸感疲乏,不料本身的感動和細緻的體察並沒有隨著量多流失,觀影過後仍是芫爾黯然纏夾著難分的苦楚,慢沉抑鬱咸集在我心湖劃下的陣陣龐大漣漪,就如同後期的「沙河悲歌」表達的強烈旨意一樣──早期社會小人物面對現實的悲戚感和對命運的無助感。無論隱顯悲喜,我總是偏好啜飲草根底層人民的生活樣態,影像有無限的可能性,尤其是透過電影感染攪動地更厲害,而這一部電影帶給我的就是擺脫不了的深厚無助感。

電影是根據五十年代台南鹽村村民罹患烏腳病的真實故事改編攝製而成,主軸以祖孫之間的情誼反映出現實生活的無奈與悲涼,阿鐘仔因為沒錢,仍有孝心希望買一條魚給生病的祖父吃,所以跑去賣糖果當馬騎給小孩子玩,腳因跪地拖磨破皮流血,在學校也因沒錢遭到校長老師欺負,不能上課只能去掃廁所,因沒錢去海邊挖私有蛤蜊而被追趕,最後奔到海邊頭漸漸沉沒結束他的一生。印象深刻的一幕是在阿鐘仔的喪禮上,阿公用棒子打他的棺木說「下輩子學聰明點」!這一切的苦彷彿伴隨著阿公的那一棒漸薄也淡矣,浮生若夢般終將逝去,這種被逼到絕境的現實加諸在小孩阿鐘仔的身上是無助的戲謔。

電影彷彿是記憶的貯存器,重現台灣早期生活的情景,我們都知道現代自來水重要性不言而喻,所以電影中出現富有人裝水籠頭這樣大條的事,當時頓時成為街談巷議的話題。早期醫療設備不足,這種腳黑的病無可治療,自然轉向尋求宗教倫迴解釋,所以劇中阿西嬸才會嚷嚷說「壞人才會得病」這樣民智未開的說法。諸如唱歌仔戲的野台戲的正經面和隔壁大跳豔舞的情色面,二個相鄰舞台彼此競爭來號召吸引客人的場景,頓時將我拉回到幼時鄉下廟會熱鬧的記憶空間,相識的熟悉感投射很難去訴說,只能說很親切。值得一提的是導演在沙河悲歌和這一部電影皆出現唐美雲這一位硬底子演員,她在劇中都是扮演援助者(她對阿鐘仔很好)的角色並且和她所擅長的本業歌仔戲切身相關。

電影中連帶影射讓很多村民鋸斷腳的烏腳病就是因為長期喝井水的關係,大目仔喃喃自語地拿著手上的收成品蛤蜊說「每一串都這樣,誰說沒毒的」鏡頭帶出的意義是嚎啕的巨大控訴,早期為求經濟發展政府和企業一手遮天有恃無恐地汙染台灣美麗環境,浩劫的沿續導致沿海地層下陷海岸流失等,發展在各種名目掩示下為所欲為,生吞活剝結果如今失去太多再也很難挽救了。

想要問人生到底有沒有道理,阿鐘仔的憨厚沒有得到大家的憐愛,反倒貧窮陰影始終被眾人鄙視輕視成了一場無法擺脫的悲劇,怯憐憐的阿鐘仔最終還是沒有及時得到母親的適時關懷,無助的黯然沉重感,對現代幸福孩子而言更是難以想像,最後黃昏鏡頭帶著阿公眼睛茫然四顧地望著遠方,他在想阿鐘仔吧,這是一定的!