導演:許鞍華
演員:黎明、吳倩蓮、梅艷芳、葛優、吳辰君、黃磊
出品:1997
評介:小秋



半生緣 \ 難堪的悵惘

 

  一九九六年,許鞍華二度改編張愛玲名著《半生緣》的電影版本在上海開鏡。《半生緣》是張愛玲的成名之作,內容寫得細膩,結局著筆在人物與感情的上頭。 《半生緣》比許鞍華改編的《傾城之戀》不同之處是主線人物多了,相同之處是故事也都發生在亂世之中, 電影拍出相當不俗的懷舊風味,不少場面細緻可觀。全片做到流麗曲折,不會沈悶,許鞍華處理愛情文藝無疑勝過以前幾部。

《半生緣》的故事:一對因為工作相識的年輕戀人(曼楨與世鈞),心靈相契、情投意合,並且很有結婚的可能。但因為一場突發事件和誤會,兩人被迫分隔而自此失去聯絡。各自經歷了一番人世風雨變故,十八年後兩人終於重逢,回想起永難再來的過往,不勝唏噓。 梅豔芳飾演顧曼璐,為養家而當上舞女,離開了跟她真心相愛的張豫謹,後來嫁給闊少祝鴻才得以「上岸」,由於她不育,未能給祝家留後,早已看上曼璐之妹曼楨的鴻才,此時更打著曼楨主意。曼璐為挽留鴻才的歡心,刻意製造機會,讓鴻才把曼楨姦汙,使她懷了他的孩子,還把她禁錮起來。曼楨產後逃脫了,後來曼璐病危,哀求曼楨回家照顧其親生兒子。 梅豔芳憑《半生緣》獲得香港電影金像獎最佳女配角,電影給她不少發揮演技的機會,對豫謹的深情、對曼楨的悔疚、對鴻才的愛恨,她演得恰到好處。  

故事方面初看比較散漫,但發展下去有著奇情戲劇性。黎明與吳倩蓮真情相戀,過程含蓄有致,但天意弄人,發生晴天霹靂的劇變──女主角突然被親人所害,慘遭姦汙和幽禁,就此與情人失散,多年後重逢,仿如隔世了 ...... 。

十八年倏忽而過,曼楨和世鈞兩人終於重逢。也許所有驚濤駭浪的情感在經過時間的沈澱之後,也都不得不風平浪靜了吧。重逢的一幕已然少了激動和熱情,再次邂逅早已時過境遷,彼此都有了家庭。曼楨在小飯館埵V世鈞訴說遭遇時,面對灰黯的遭際卻始終面帶微笑。最後她的那句話,“世鈞,我們回不去了。”隱忍的面容下又包含了多少達觀,酸楚。回不去了,這是安慰,也是無奈。

  曾經鄭重得不得了的情思,時光的路途上終是消失湮滅。半生未了的情緣早已是昨日黃花,卻耗盡了一世的失落。真實得觸目驚心,讓人感歎不已。

亞奡策h德曾說,「人生有兩種悲哀,一種是 not yet ,另一種是 never more 」 not yet ,猶如一項高懸的理想,雖未及而仍有努力的動機與空間;而 never more 卻是永遠不可能重來了。後者無疑更令人難以忍受。中國古典文學作品裡亦常可見類似的感懷,例如古詩十九首裡,追憶逝去的青春年華、良辰麗景;悼念過往的相思情愛、良朋知己…等等,古詩十九首的中心主題可以「歎逝」兩字概括之。曼楨那句,「我們回不去了」說的其實也正是這種「難堪的悵惘」。

我很喜歡這齣電影,世鈞與曼楨的感情寫得很好,含蓄的開始,甜蜜的熱戀,無奈的分開,沒有可歌可泣、驚天動地的史詩式愛情故事,卻是細膩感人。許鞍華導演選角出色,原著小說堛漕H世鈞和顧曼楨在電影中活靈活現。此片最成功是拍出生活感。工廠上班、小店吃飯、下班搭巴士、樹林拍照、湖中蕩舟,以及小巷舊樓,而至洋房別墅、郊野景色,人物與環境很自然地融合起來,鏡頭調度顯出功力,拍出趣味。

  許鞍華回避了舊日印象中上海的濡熱繁華,特意選擇在冬天拍攝。從頭到尾淡化了季節的轉換。所有人似乎永遠裹在厚厚的風衣堙C連空氣中似乎都充斥著揮之不去惘然蒼涼的氣息,讓人體味到似水流年浮沈世事帶來的別樣滋味。

  四十年代上海的生活場景,閣樓,車廂,廊道,晦暗逼仄的空間,若有若無的昏黃光暈,充斥著潮濕而含混的灰藍,?影片抹上一層厚重的悲劇陰影。卻是比小說多了溫情的成分,有種寒冷的溫暖。絕望中卻蘊著深情。

  在這樣的氛圍堙A包容了人物的特徵:混亂動蕩中的隔絕疏離,平淡麻木的循規蹈矩,沒有大喜大悲的灰色心緒,所有的喜怒哀樂被壓抑克制在極小的限度中,無法張揚。 世鈞,曼楨,叔惠,翠芝,曼璐,每個人承受著生活的殘酷與折磨,?了責任不得不放棄愛情,卻又?了愛情而荒廢了責任。

  太多的巧合與誤會,它們像是河流上漂浮的落葉,隨處停靠。情緣的迷離疏散在其間演繹了各自缺憾的人生。讓人在最後看似圓滿的結局中,感歎宿命的變幻無常與不可抗拒。  百轉千回的愛恨糾纏,在強大的命運面前卻是脆弱的不堪一擊。十八年的情與愛就這樣流淌散失在生命的記憶中,僅存支離破碎的殘骸。就像片頭跟結尾,重復著世鈞尋找遺失的紅絨線手套那一幕。只是一段回憶而已。